ヒヨコジュース

何時に寝て何時に起きても気にならなくなってきた。どうせ眠くても眠れないし、眠いと思って無くても気がつけば落ちているし、もう抗わない。今はそれが許されるのだし。理想と現実をここまで割り切るのには本当に時間がかかるんだなあ。しかし割り切ってしまうと少し虚しさがある。抵抗を止めるのは諦めるということとは違うの？

クリーンな生活が続いてるけど、体調が戻るにつれて感覚を思い出す。欲しいと思う衝動の強さが、煙草＞薬＞酒。好きだと思う順はすっかり逆。平穏を崩すほどの我慢はしたくないと思っているのだけど、まだそこまでじゃない。でも人から煙草差し出されたら迷いなくありがたーくいただいちゃいそう。体調はずいぶん良い。年末年始においしいもの食べるくらいはできそう。

東京喰種は相変わらずおもしろい。単行本派なのに本誌の重大なネタバレを聞かされてしまってへこんでいる。３月まで真相を確かめられないままか。漫画を１冊お風呂で読むこと、爪を塗ること、たまにノートに日記を書くことだけは仕事を休み始めてからも続いてる。意味の無いことこそ、今の自分には意味のあることなのでは。

フォトポリマリゼーション

４月くらいにジェルネイルキットを買った。元々常に何かしら爪を塗っていたくて、今までは頑なにマニキュア派だったけれど、はじめてネイルサロンでジェルネイルをやってもらったらその良さに気付いてしまった。自由度が高くて何よりはがれない！でもはがれないとはいえ、仕事で荒い作業が多いから２週間も経てばボロボロだし、２時間よく知らない人と対面して汗をだくだくかくのも辛いし、高いし、￥５０００くらいでライトやその他もろもろ揃ったキットとカラージェル数個を買った。施術１回分以下でこれだけ揃えられるなら良い買い物。こっちの方がいい。

とはいえいざ自分でやってみると手順の多さに混乱する。ヤスリのかけかたひとつも知らなかったし、キューティクルラインを１０本分きれいに塗ろうとするだけで気が遠くなる。更にオフにまで時間も技術も必要で、やっぱりプロには全然かなわないなあというのを身を以って知った。アレルギーやカビのリスクもあるし。マニキュアはある程度きれいに塗れる自信があったけど、セルフジェルをやったら今まで何年も続けてきた「爪を塗る」という行為の概念を打ち砕かれてしまった。それでも自分でデザインや色を考えて、月１・２回じっくり自分の爪を塗ったくるのは完全に自己満足の世界に浸れるから、大事にしたい趣味だなと常々思う。１個１個の単価が安いから、いまだに本当に使うのか分からないカラージェルやパーツを買うのをやめられない。もっと顔の化粧や服にお金をかけたほうがいいのは分かってる。

それでもジェルを２週間もつけっぱなしにしているとだいぶ爪が伸びてしまって不便になったり（短い爪が好き）、続けてやってると爪が薄っぺらになってしまうので、やっぱり時折マニキュアは使ってる。マニキュアの方がビンやその行為のビジュアルがずっとかわいいし、乾くまでの時間もそれはそれで醍醐味だなと思うので、マニキュアにはマニキュアの良さがあるというのも実感する。

ＳＮＳのネイルアカウントを作るのに憧れているけど、月１・２回の更新じゃなあとためらっているところ。チップだと楽しみがちょっと半減してしまう。資格の勉強もしてみたいけど、色々含めてそこまでの余裕がない。あたためておく。

▼はじめてのネイルサロン

▼はじめてのセルフジェル

今週のお題「今年買って良かったモノ」

極上のリラクゼーション

リラックスをするのがとても下手だ。いつもなんてことないことを取りとめもなくグルグル考えている。そういうたちなのだ。ストレスへの耐性はアレルギーで例えられるコップに溜まる水と大体同じだと思う。違いは自分でコップを傾けて水をこぼすことができるところ、コップの大きさを変えられるところ。溢れたら日常生活に支障が出てくる。わたしは注がれる水が多いというより、元々コップが小さいのだと思う。そしてコップを傾ける術を知らない。

何をしているときに安らぎを感じるのか考える。最近よつばと！を読んでいる。ぷっと笑ってしまうし、誰も見返りを求めない「愛」という感じがする。子供は特に好きというわけではないし、満たされた人間関係や日常には劣等感を感じるけれど、よつばと！はなんでかそういう自己投影とは切り離して読める。「幸せってこういうことだよな～」と純粋に思える好きなマンガだ。

今は休んでいるけれど、通勤の３０分間運転しながらひとりで歌ってるときすごく楽しいと感じる。新しいCDを手に入れると１曲目から流して聞くことに専念したりするけれど、歌う用のプレイリストを作ってそれを結構な音量で流して歌う方がいい。音楽を聴くのが好きとは堂々と言いづらいけど、歌うのが好きとは思う。それでもやっぱり上手くないから堂々とは言えないな。声の調子が良かったりすると「まだ着かなきゃいいのに」と思うけど、運転自体は嫌いなのでドライブしようという気にはならない。運転しなれた道じゃないと歌うことに神経を使えない。信号待ちのとき音漏れを気にして中断させるから、交通量が多い時間も嫌い。遅番で帰る時間だと暗くて車も人も少ないからベスト。また毎日そんなことがしたいな。だんだん疲弊して声も出なかったり、涙で曇る視界を拭いながら運転することが増えてきて今に至ることを思い出した。二ヶ月くらい同じCDを入れっぱなしにしていた。いしわたり淳治が「鼻歌が自然と出るのは気分のいい証拠だ」というようなことをエッセイに書いていたような気がするけど（違う人だったかもしれない）、その通りだと思うし、そのような気持ちでできるだけ長くいれたらいいなと思う。

我が家のねこにかまう時も癒やされる。兄弟で捨てられているのをわたしが一匹選んで連れてきたから、わたしのねこという感じがする。彼に手をかけることは「愛」という感じがする。何も求めず期待せず「ただ健やかに幸せに一緒にいてほしい」というそれだけの気持ち。毛や舌の手触りや体温も純粋に心地いい。ただ実際忙しいとか起き上がれないとかを理由に母に世話してもらっているところもあるから、そういう時は罪悪感も感じてしまうかも。甘えん坊だけど甘えベタで、人の顔色を伺いビビりで照れ屋なやつなので少し心配になる。もっと楽にしていいんだよと言いたくなる。少しわたしに似ている。

最近の安らぎ、すぐ思い浮かんだのがこれらだった。本当はもっとあるのかもしれない。共通するのは「快い感情だけ」というところみたい。そんな時間や回数を多くすれば、コップを傾けることができれば、今より生きやすくなるんだろう。何をするにしても相反する気持ちというか、「でも」「だって」「～だったらどうしよう」「～でなければいけない」という気持ちが起こってしまう。そして結局酒や薬、食べる、眠るなど自分をぼやかしたり誤魔化すことに逃げてしまっている。それらも「趣味だ」と言い切ってしまえれば、他人に迷惑をかけない限り心身を損なわない限り構わないのだろうけど、やはり素直に好きで楽しいとは思えないし実際心身を損なっている。損なうためにしてしまう部分もある。罪と罰なんて大げさな言葉だなと思っていたけど、日常的に頻繁に罪を感じて罰を求めていると気づいたのがつい最近だ。罪とは「してはならない、正しくない行いをすること」らしい。その「してはならない、正しくない」を決めているのは誰だろう？気付いたのだったら、もういい加減許してもいいんじゃないかと自分に言い聞かせてみる。悲しいことにこれから先、「わたし」でなくなることはないのだし。

「ダンサー・イン・ザ・ダーク」

※ネタバレ注意

一度借りて、観ずに返してしまった。鬱映画だと聞いていたから、余裕のある静かなときに観ないといけないと思って。やっと観ることができた。

ホームビデオみたいな映像(実際ハンディカメラで撮ったらしい)、小さい暮らしの中にささやかな幸せやときめきを見出すような、でも楽じゃないよね、という序盤にほっこりしながら、ビョークの歌すげえーと気を抜いていた。ミュージカル映画をあまり観たこともなかったから、ミュージカルというのは無条件に心躍るものなのかーと関心していたのもつかの間、ほんの少しの翳りが抵抗する間も無くどんどん大きくなっていって、そしてそのまま救われず希望も持てず終わってしまった。全然楽しくない。辛い。虚しい。でもだからといってバッドエンドと言うのかは分からないなあ。

主人公のセルマが追い詰められていくたびに展開する、「こうだったらいいのにな」のミュージカルはやっぱりどの場面でも、心躍るというと気恥ずかしいけれど、ときめくリズムとダンスだった。ビョークもとても楽しそうなんだけど、それと反して進んでいくストーリーとドキュメンタリータッチな編集とのギャップが痛々しくて痛々しくて辛い。ミュージカルはセルマの唯一の娯楽。泣きたいよりだんだんイライラした、ほんとクズばっかりなんでセルマ幸せになんねんだよ！！という感じ。拘首台へ向かうシーンは「やめてくれーやるなら早くやれー」としか思えなかったけど、今思い返すとものすごいシーンだった。「フードは嫌、息が苦しい！」「彼女は盲目よ！」って怖いとも違う鳥肌。望みがかなったことに救われたような、恐怖を叫ぶような最後の歌。あんなに合図も何も無く足場を外されるのか。とても怖かった。

救われ無すぎて呆然とエンドロールを眺めていたけど、観終わっていろいろ考えると、セルマは結局全部自分で選んでエゴを貫き通したから別に不幸じゃないんじゃないかと思ってる。親友の救いも受け取らなかったし、息子の声も聞かなかった。自分がやると決めたことを弱みを見せずに全部やったから、嘆くほどの悲しみはないというところに落ち着いた。振り回された人たちは彼女を恨むかもしれないけど、本人が望んだのだし、幸せとはいえないけどやりきった人生なんじゃないのかな。それでもやっぱり後味は悪いから、またぜひ観たいとは思えない。ひとりで映画を観たいときにまた手に取るかと言ったら、絶対取らない。それでもビョークの音楽と歌には心が震えたし、ビョークじゃなくちゃそうは思えなかったと思う。アナログっぽい荒さのある映像・色彩も好きだし、ファッションもかわいかった。適当に留めたり編んだりした黒髪に、厚くて大きな黒縁めがね、ニットのカーディガンに柄のスカートにタイツ、靴音がコツコツ鳴りそうな靴ってすごくタイプ。ビョークも母親の役なのに少女のような表情なんてするから、なんだかはっと目を奪われてしまった。

廃人

黄体期の後期に入ってからもうずっと下降し続けている。とにかく眠り続けていたけど、いま少しすっきりしたので起き上がってパソコンを開いた。夢と現実が混同する、記憶があいまい、力が入らない、何より腰が痛い。めまいがまたする。横になると強く感じる。眠っていると時間が経つのが早すぎる。眠りにつく時頭の力が抜けていくのが分かるのがとても気持ち悪い。脳が寝て身体が起きてるのだろうか。気分の落ち込みもひどく、昨日と今日はトイレと食事以外何もしていない。こんなにだるいのに寝て起きるとお腹が空いているのでもう嫌になる。今回は過食も強烈で、食べるほどに胃腸の調子が悪くなって吐いたり下したりしているのに、懲りずにまた食べ負の連鎖。酒は飲んでもぜんぜんおいしくない。この憂鬱と不調が一生終わらないような気がして、「鬱　寝たきり」「引きこもり　何年」「廃人」とかで検索しては自分のことのように見てるけど、たぶん生理がくればそんなこと思わなくなる。実際この状況が終わるかは分からないけど、一生続くとは思いたくない。続かない。たぶん。早く抜け出したい。

ダンサーインザダークを観ようとしたけど、開始数十分で電話が来て、その後ひどく落ち込んで、途中で止めてしまった。そして期限で返してしまった。薬を飲んでたから記憶も少しあいまいだけど、色彩がキレイだったのとビョークのデカい眼鏡と微笑みが素敵だったのと音楽が軽快だったのは覚えてる。今すぐにでもまた見たい。別に映画は言うほど好きじゃない。音楽も本もぜんぜん好きじゃない。そう言って知識が乏しいことの言い訳にしている。「好き」に知識の豊富さも優劣も無いはずと分かっているのに、実際そのファッション性ばかり気にしているように感じる。でも今直面してる自分の問題が解決していくほど、自由に楽しめるような気もしている。それはどんな世界なんだろうか、わたしはどんなものを選んで好むのか、全く分からない。

呼吸をすると、吸うより吐くほうが断然気持ちいい。淀んだものでパンパンだ。色々出したい。